私はそれを見て、今強ひて作つて云つた慰藉(ゐしや)とも教訓とも何とも附かぬ自分の言葉を酷(ひど)く耻しく覺えた。自己のもとの身分とか又は一家の再興とかいふことに對しては少女ながらに非常に烈しく心を燃やしてゐた彼女にとつては、今度の事件はたゞ單に普通の處女(むすめ)が老人の餌食(ゑじき)になるといふよりも、更に一種烈しい苦痛であるに相違ない。彼女は痛(ひど)く才の勝つた女で、屹度(きつと)一生のうちに郷里の人の驚くやうな女になつてやらねば、とは束の間も彼女の胸に斷えたことのない祈願であつた。才といつた所で、もとより斯んな山の奧で育てられた小娘のことなので、世に謂ふ小才の利くといふ位のものに過ぎなかつた。然し兎に角僅か十七八歳の娘としては不相應な才能を有(も)つてゐるのは事實で、それは附近の若衆連を操縱する上に於ても著しく表はれてゐるらしい。一つは田舍での器量好(きりやうよし)であるがためか隨分とその途の情も強い方で現に休暇ごとに歸つて來る私を捉へて、表(あら)はには云ひよらずとも掬んで呉れがしの嬌態をば絶えずあり/\と使つてゐた。然しあまりに私が素知らぬ振をしてゐるので、さすがに斷念(あきら)めたものか、昨年あたりからはその事も失くなつてゐた。そしてそれ以後は私の前では打つて變つて愼しやかに從順(おとなし)くなつてゐた。 何時までも泣いて彼女は顏を上げぬ。私も續いて默つてゐた。爐の火は既に殆ど燃え盡きて厚い眞白の灰が窓からの山風にともすれば飛ばうとする樣で、薪形に殘つて居る。座敷の方で煙草盆を叩く音がする。母と老婢ともまた屹度(きつと)この哀れむべき娘のことに就いて、頼り無い噂を交はして居るのであらう。 お米は妹の泣きくづれて居る側に坐つてゐて、別に深く感動したさまも無く、虚然(うつかり)と、否寧ろ冷然としてそのうしろ髮の邊を見下してゐる。その有樣を見て居ると、今更ながら私は何とも知らずそゞろに一種の惡感(をかん)を感ぜざるを得なかつた。兎角するうちとぼ/\足音をさせてお兼が入つて來た。私は立上つて土間に降りて、そして戸を開いて戸外に出た。