父もよく睡入つてゐた。病人の母もこの頃はよく睡れる。一つは涼しくなつた氣候のせゐもあるだらう。それを覺さぬやうに私達は靜かに寢支度をして床に入つた。私の方は男のことで、手輕く寢卷に着換へて直ぐと横になつたが、女だと左樣はゆかぬ。一度次の間に行つて、寢衣の用意もないので襦袢一つになつたまゝ、そゝくさと多く私に見られぬやうにと力めながら、何か低聲で云ひ合ひつゝ床に入つた。私とは少し斜向(はすか)ひになつて居るので、眼を開けると水々しい結ひ立ての銀杏返(いてふがへ)しに赤い手柄をかけたのが二つ相寄つて枕の上に並んだのが灯のなかに見えて居る。髮のほつれや肩のあたりの肉の丸み、千代は此方側に寢て居るのだ。 それを見て居るとまた種々のことが思ひらされて、胸は痛むまでに亂れて、なか/\に睡られ相にない。千代も左樣らしくあちこち寢返りをして、ふと私と顏を見合はせては淋しく微笑む。噫(ああ)、その優しい美しい淋しい笑顏、見る毎に私の胸は今更らしくせき上げて來るのであつた。千代がそんな風であるからだらう、お米も同じく睡られぬらしく、何かともぢ/\してゐたが終に彼女の發議で枕もとの灯を消すことにした。 灯を消すと一段と私の眼は冴えた。父の鼾母の寢息、相變らず姉妹の身を動かして居る樣子など交々胸に響いて、いつしか頭はしん/\と痛み始めて居る。これではと私の常に行(や)り馴れて居る催眠法をいろ/\と行(や)つて辛くもとろ/\と夢うつゝの裡に睡るとも覺めるともなき状態に陷つて了つた。それがどの位の間續いてゐたであらう。不圖(ふと)、 「伯母さん」 といふ聲が微かに耳に入つた、千代のだ。尚ほ耳を澄ませて居ると、また、 「伯母さん」 と極(きは)めての低聲(こごゑ)。 それから暫く間を置いて、更に一層きゝとれぬ程に低く、 「兄(あん)さん」 といふ。私はどきつとして、故(ことさ)らに息を殺した。それからはもう何とも云はぬ。空耳だつたかなと思つてゐると、今度は確かに身を動かして居る容子が聽ゆる。私は思はず眼を見開いてその方を見遣つたが、油のやうな闇で何にもわからぬ。と、暫(やが)て疊の音がする。此方へ來るのかなと想ふと私は一時にかつと逆上(のぼ)せて吾知らず枕を外して布團を被(かつ)いだ。